编者按：世纪之交，马蒂亚斯·塞德尔从不来梅搬到汉堡工作。那里突然变成了一片关于云达不来梅的新闻荒漠。这对这位狂热的球迷来说是难以忍受的。于是他建立了一个网站，追踪签约云达不来梅的球员的消息。20年后，这个球迷网站已经成为一个拥有80多万名足球运动员的数据库。在集体智慧的帮助下，网站的角色从反映转会市场动态变成了球员转会费的数字锚点。罗里·史密斯向我们介绍了这个神奇的网站，最初发表在《纽约时报》上，标题为《人群之声》
法甲球队波尔多在球队的宣传手册中就以此作为球员估价的依据。
关键点：
拥有庞大的足球各类信息数据库
众包转会费估算是足球交易的指南
俱乐部的诞生源于一位铁杆球迷的热爱
它已成为足球建筑的一部分
众包+专业筛选让转会费预估更加准确
试图反映转会市场的动态已经到了可以影响市场的地步
在价值数十亿美元的足球转会市场中，炫耀性消费随处可见。俱乐部高管在伦敦、蒙特卡洛和米兰最好的酒店豪华套房里开会：康诺特酒店、艾美酒店和巴黎宫酒店。在那里，他们与身着西装革履的经纪人讨价还价，讨价还价的转会费令人难以置信，薪水丰厚，佣金丰厚。
被交易的球员乘坐私人飞机的豪华真皮座椅在各个俱乐部之间往返，然后签署价值数千万美元的合同，并享用豪华的、最先进的训练设施。
然而，让这个世界运转起来的许多数字——交换球员的巨额转会费、支付给经纪人的费用、让运动员致富的金钱——都可以追溯到一个远离所有魅力和财富的地方：德国汉堡一条安静的郊区街道上的一栋不起眼的办公楼。
新闻媒体经常不加质疑地引用这些数据。俱乐部主席和首席执行官也会引用这些数据。荷兰网站 Money 的一项调查发现，几支欧洲球队在官方财务文件或发给潜在投资者的招股说明书中使用这些数据。这些数据甚至成为法律诉讼的依据；在最近的一个案件中，近 100 万美元的赔款取决于这些数据的准确性。
这些数据来自一个网站，该网站称其办公楼与其所涵盖行业的公众形象相去甚远。但事实上，那栋建筑是该行业的心脏。
称其为网站还不足以说明其重要性。它只是人们讨论事情的地方。它只是用户上传早餐照片的地方。它只是你想象中的浴室的样子。
它最终并不令人印象深刻：这是一个人们查找和讨论足球运动员信息的网站。其中一些是基本信息——球员的生日、年龄、以前的俱乐部等等。有些信息更高级：例如，它可以告诉你莱昂内尔·梅西 ( Messi) 上赛季在巴塞罗那的每一场比赛中都打哪个位置，以及他的新球队巴黎圣日耳曼 (Paris Saint-) 的进球中有多少与基利安·姆巴佩 ( Mbappé) 有关。
更令人印象深刻的是，它可以为全球 10,000 名职业球员提供同样详细的信息。数据涵盖了从耀眼的英超联赛到莫桑比克顶级联赛的所有领域。它还远远超出了球员的范围，包括 100 多名经理和教练以及球探和经纪人的信息。在某些情况下，它甚至可以告诉你谁在驾驶球队大巴。
这就是该网站的宗旨：提供知识来源、参考点，并通过其活跃的聊天板，为志同道合（潜台词：有点书呆子气）的人提供一个聚会场所。但这并不是它出名的原因。
给一名足球运动员赋予特定的价值就像捕捉日出之美。体育交易业务的疯狂之处在于，用总经理林茨的话来说，它是“一个没有太多传统市场因素的市场”。一名球员对一家俱乐部来说是无价之宝，对另一家俱乐部来说却一文不值。价值可能因教练的一时兴起、一场糟糕的比赛或更优秀竞争对手的出现而飙升或暴跌。
尽管如此，多年来人们仍试图通过所谓的“市场价值”为从梅西到莫桑比克的每个球员提供粗略的身价指导——这些价值基于数千名志愿者的工作并经过该网站的 80 名工作人员的筛选。
正是这个细节 — — 实际上，只是对估值的猜测，一个众包的估值 — — 让足球界的亮点变成了近乎北极星的东西，并不可逆转地将它从一个旨在反映这项运动不断涌现的转会场景的网站转变为一个现在定义它的网站。
社区
从不来梅到汉堡只需一个多小时。但在世纪之交，马蒂亚斯·塞德尔却觉得两地之间的距离要大得多。塞德尔是一名广告主管，也是当地足球队云达不来梅的狂热粉丝，他为了工作搬到了德国媒体之都。
然而，想要及时了解自己心爱的云达不莱梅队的命运几乎是不可能的。互联网作为新闻来源尚处于起步阶段。不莱梅报纸如此详尽地报道的各种转会八卦在汉堡媒体上几乎没有提及。
塞德尔决定亲自承担这项工作。他建立了一个网站，最初的目的是追踪当地或全国新闻媒体上与云达不莱梅签约有关的球员。追踪工作很原始：他将球员的名字输入电子表格，添加他能确定的任何细节，然后发布。
很快，他发现自己被一些陌生人联系，指出他犯的错误，比如他错误地将一名中场球员标记为边锋，或者告诉他某些球员最近庆祝了生日。他开始发布更正表，以便用户可以提交更新。
“这是互联网社区的早期阶段，”林茨说。慢慢地，一个社区自然而然地形成了，主要由喜欢听八卦并对统计数据略感兴趣的粉丝组成。“更正表格真的很重要，”林茨说。“你必须注册才能提交更正，然后才能输入到我们的系统中。用户输入了很多更正，它们都被接受了。”
慢慢地，他开始为其他球队制作电子表格。一段时间后，他决定拓展业务，在自己的网站页面上添加训练日志和俱乐部颜色。为了找出哪些经纪人代表了哪些球员，他买了一堆德国足球杂志《踢球者》，翻阅了数千页，标记了提到的每个经纪人，然后将信息输入到他的系统中。
他创建的网站将成为足球数字时代的基石。但它的起源——云达不莱梅球迷网站——却明显是模拟的。
“当时，只有一小部分人对意大利足球感兴趣，数据库中只有意甲联赛，”现任该网站意大利足球区域经理的贾廷·迪特尔 (Jatin Dietl) 说道。“但这足以让我留在网站上。数据库、社区和你可以成为其中一员的事实是三者相结合的结果。”
林茨认为 2006 年德国世界杯是一个转折点，从此稳定的趋势开始呈现指数级增长。（他没有解释为什么会出现这种情况，但似乎可以合理地猜测，德国人突然开始寻找他们以前没有遇到过的球员的信息。）
从那时起，事情进展得很快。一年后，德国出版巨头 Axel 收购了该网站的多数股权。2009 年，该网站开始扩大其服务范围，先是奥地利和瑞士的球员、球队和联赛——林茨说，“我们不需要翻译任何东西”——然后转向英国、意大利和土耳其，这些市场占据了流量的大部分。
十多年后，该网站已服务于 22 个国家。它最近开始在阿根廷、马来西亚和墨西哥设立域名。Lintz 现在有 80 名员工，不仅包括更新球员信息和管理讨论板的人员，还包括一个记者团队。向该网站提供信息的“数据侦察员”志愿者人数可达数百人。
其覆盖范围也不断扩大。今年一个月内，其网站吸引了 3900 万独立访客，页面浏览量达到 6.72 亿次，覆盖范围从阿塞拜疆到津巴布韦。其注册用户约有 10 万（不过林茨表示，只有约 5 万名活跃会员定期为玩家提供数据更新或在留言板上发表评论）。
对于大多数用户来说，该网站将统计数据、社区和热情融为一体，解释了它如何从一项为失去权利的云达不莱梅球迷提供的业余爱好项目转变为一项价值数百万美元的利润丰厚的产业。
但对于某些特定群体来说，吸引力则不同。它不仅仅是一个迎合特定球迷群体的机构；它已经成为足球结构的一部分。正如一位高管所说：“每个人的手机上都有这个应用程序，无论是球探、经纪人还是高管。每个人都会打开它。”
该网站的吸引力部分来自于所提供的基本信息：球员的合同期限、球员的伤病史（该网站目前没有女子足球的数据库）以及球员经纪人的姓名。尽职调查过程快速而简单。
但用户真正感兴趣的是已成为名片的指标，即所谓的市场价值。对于该网站及其工作人员来说，这个数字只是对球员价值的最佳猜测。然而，对于那些从事足球工作的人来说转会市场：法甲球队身价，这是更具体、更宝贵的东西：事实。
价值波动很大
工作人员和志愿者每年两次重新评估网站的数据库，一次在欧洲足球转会窗口打开之前，一次在一月份，一次在夏天。更新所有球员的转会价值是一个艰苦的过程。
用户会根据各种因素来讨论球员的价值，并建议球员的价格是否应该上涨或下降：一系列出色的表现、伤病问题、类似球员的转会费是否高于或低于预期，从而推动市场朝着这个方向发展。有些人甚至深入探讨细节。
“有人会指出，这名球员在面对面决斗中的胜率高于其他球员，因此他的价值应该更高，”林茨说。价值的最终仲裁者只会考虑那些有支持证据的人。谁是最终仲裁者？每个国家的区域经理，以及监督网站上所有市场价值的最终仲裁者。
但是，尽管所有论点都经过深思熟虑、详细且有理有据，所有决策也都经过反复核对，但该系统最终还是关乎人。
“这里不涉及任何算法或电子表格，”林茨说。“这是一种定性方法。我们权衡各种观点，与我们的主持人会面，并找到妥协方案。”
多年来，这一制度已日臻完善。
“有些人可能会说，‘你们不就是收集了很多用户意见吗？’要得出一个完美的市场价值并不那么简单，”迪特尔说。“正是用户意见和我们的经验相结合，才使得这些数字如此出色。”
林茨和他的同事们对这些有根据的猜测的准确性感到非常自豪，而当现实生活中的球员以类似的费用完成转会时，他们将其视为“群体智慧”方法的证明和验证。
但他们也知道这样做是有原因的。虽然它最初的设计（现在仍然是）是为了反映转会市场的状况，但它已经达到了可以影响市场的程度。ESPN 上球员的价值已不再是体育界的估值转会市场：法甲球队身价，而是一个价格标签：它是数千万美元转手交易谈判的起点，是现实世界费用的数字锚。
该网站的工作人员表示，俱乐部有时会联系他们转会市场：法甲球队身价，要求更正他们为球员支付的转会费——尽管这通常不会公开。更常见的是，经纪人、家庭成员甚至球员本人联系该网站。“在低级联赛中，拥有良好的转会市场信息似乎对找到一家好的俱乐部非常重要，”迪特尔说。“所以人们联系我们，说缺少数据或想添加照片。”
但在大多数情况下，他们的“意图很明确”，该网站的西班牙国家经理说：“他们想影响自己的市场价值。”
当然，这些数字足以值得尝试改变，这证明了他们非常善于评估球员的价值。问题是，那些参与数十亿美元足球转会业务的人并不总是如此理性。
每个人都想知道一名球员的身价，但本质上，这个价值完全是主观的。它几乎每天都在变化，被无人能控制的结构性变化所夸大和扭曲。
在这样的环境下，那些工作依赖于寻找（至少是创造）价值的人自然会寻求某种方式来抑制这种波动性、在噪音中辨别出一些信号。
我不会提供这些。但是，正如林茨所说，“足球界有很多人不是专家，比如外科医生。”他们也只是在做出最好的猜测。在那种环境下，很容易将估计与事实混淆，听取群众的智慧并将其解释为真理。
译者：boxi。
本文标签： Transfermarkt：从粉丝网站到